Dokumen Pribadi Pak Arsono “Ketika manusia kehilangan kemanusiaannya, itulah saatnya kita tak lagi menjadi manusia.” (Arsono, Relawan Pelestari Lingkungan PMI Jakarta Utara) Enam tahun yang lalu, di sebuah rumah sakit swasta di Kebumen, aku terbaring di atas kasur sederhana berselimut kain putih belang-belang. Ruangan itu cukup luas, dan terbagi atas beberapa bilik. Aku ada di salah satu di antara bilik sederhana itu bersama dua remaja lainnya di dua bilik berbeda. Semula aku merasa baik-baik saja berada di rumah sakit itu, bahkan merasa jauh lebih baik dibandingkan sewaktu menderita sakit di rumah (ada dokter ramah yang merawatku, ada Mama, Papa dan Mbak Arum yang bergantian menjagaku, dan selera makanku yang berangsur pulih paska diinfus). Tapi semua kenyamanan itu seketika terusik oleh kehadiran segerombol remaja berseragam dan seorang guru yang menjenguk pasien tetangga di bilik sebelah. Aku tak paham persis berapa jumlahnya, tetapi dari riak tawanya, jariku bisa me